리키가 하는 말

<기상>

 

 

- 아빠, 아직 자?

어제 늦게 들어왔잖아.

- 그래도 지금 몇 신데? 나 배도 고프고, 어쨌든 일어나.

더 자야한다니까.

- 일어나

아빠, 졸리니까 저리 가서 혼자 놀아. 바니 할머니하고 놀든지.

- 아, 일어나라구.

이 새끼가. 아빠 졸립단 말이야. 엄마  따라 운동이나 가지 그랬어?

- 안데려가는 걸 어떡해. 나 배 고프다구.

너 정말 아빠를 어지간히 괴롭히는구나.

 

어쩌는 수없이 일어나 사료 한숟가락씩 퍼줘야 집안이 조용해진다.

 

<공 던지기>

 

 

- 아빠.

왜? 아빠 일할 땐 좀 짖지 마.

- 좀 놀자.

아까도 놀았잖아. 가. 아빠 일해야 돼.

- 놀아줘. 심심해.

가라니깐.

- 그러지 말고. 공 몇 번만 던져줘.

그냥 너 혼자 배추나 물어대면 안돼? 삑삑 소리나잖아?

- 공 던져 줘. 그거 물어오는 게 더 재밌어.

이새끼, 정말 귀찮게 하네.

- 헤헤.

 

거실에 나가 열 번 정도 공을 던져준다. 그러면 헥헥거리며 뛰어가 물어오곤 한다.

숨을 헐떡일 때쯤 일어서면 저도 잠시 쉰다.

 

<간식 좀 줘>

 

 

오래지 않아 또 노크한다. 노크소리는 왕왕.

- 아빠, 나좀 봐.

너, 30분도 안된 거 알지? 가.

- 따라와 봐.

먼저 쪼르르 냉장고 쪽으로 간다. 일부러 안나가본다. 그러면 또 찾아와 성질 부린다.

- 나, 배고프다고 했잖아? 간식 줘.

맡겨놨냐? 이따 먹어.

- 아, 먹고싶을 때 먹어야 제맛이지. 따라와.

그러고 또 냉장고 쪽으로 간다. 하는 수없이 스틱 두 개 꺼내 리키 하나, 바니 하나 준다.

 

<바람 좀 쐬자>

 

 

낮잠 늘어지게 자고나서 또 제멋대로 서재로 쳐들어온다.

- 아빠, 그만해.

임마, 한창 일하는 거 안보여?

- 나 너무 답답해. 밖에 좀 나가자.

바쁘다니깐.

- 조금만 나갔다 오자. 숨이 막힐 것같아.

이새끼가.

- 아, 좀 나가자구. 그것도 못해줘?

너 조금만 나갔다 오는 거야.

- 헤헤.

리키는 앞장서서 현관문까지 쪼르르 나가 문이 열리길 기다린다. 저를 안고 나가면 킁킁거리며 공기 냄새를 맡고, 지나가는 사람들 일일이 살펴본다.

 

<취침>

 

 

리키야, 아빠 일 끝났다. 자러 가자.

- 아, 몰라. 나 자는 거 안보여?

아빠하고 침대 가 자자. 너 그러다 엄마한테 깔려죽는 수가 있어.

- 냅둬.

가자니까.

- 싫어.

아빠 혼자 간다.

- 그러든지.

 

<몽유병>

 

 

새벽 서너 시. 엄마 화장실 갈 때 잠시 일어난 리키가 이리저리 헤매다 기어이 침실로 찾아와 속삭인다.

- 아빠, 나 왔어.

엄마랑 자지 않구.

- 침대로 올려줘.

귀찮은 새끼. 오랄 땐 꿈쩍도 안하더니.

- 잠들면 움직이기 싫잖아. 어서 올려줘.

알았어. 올라와.

- 난 침대 모서리에서 잘게. 잘자.

조심해 임마, 떨어져.

- 응.

<이렇게 예쁜 리키 보시면서 유기견 입양이 얼마나 큰 행복을 가져다주는지 깨닫는 분들이 많이 계시길 기원합니다. 그냥 바라보고만 있어도 엔돌핀이 쭉쭉 솟아난답니다. 혹시 이 글 읽고 유기견 입양에 관심이 생기신다면 여기를 눌러주세요. 리키의 고향으로 안내합니다.>