본문 바로가기

이재운 작품/태이자 우리말 사전 시리즈

 (504)
사람을 짐승 취급한 더러운 종자들 일제강점기 함경도 문천군 관노비의 모습. /한국학중앙연구원 사람에게 이름은 인격(人格)의 집이다. “내가 그의 이름을 불러주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다”는 김춘수(金春洙, 1922-2004)의 시구처럼 인간에게 이름은 자아의 거처이며 의식의 출발점이다. 소설 “투명 인간(Invisible Man)”으로 유명한 미국 흑인 작가 랄프 엘리슨(Ralph Ellison, 1913-1994)은 “타인이 선사한 이름을 인간은 자기 것으로 삼을 수밖에 없다”고 썼다. 누구인가 나에게 붙여준 이름은 내가 누구인지 알려주는 내 존재의 기호(記號, sign)이다. 만약 우리를 가리키는 존재의 기호가 우리의 현재 이름이 아니라 “말똥(馬㖯)”이나 “암캐(雌介)”처럼 흔하디흔한 조선 노비의 이름이었다면, 우리..
짐승은 오직 짖기만 해도 의사소통이 된다 페북에 우리말 자랑하는 글이 자주 보이는데, 또 그만큼 아직도 한문에 목을 매는 사람들도 많이 보인다. 한문은 이미 우리 문자가 아니다. 갑오경장 때 훈민정음과 함께 쓰이기는 했지만 나중에 한글만 우리 문자로 지정되어 지금은 한자를 쓰면 60세 이하의 국민들이 알아듣지를 못한다. 이미 늙은 분들이야 어려서 한문을 공부했으니 자기는 읽고 쓰고 이해할 줄 안다지만 국민 99%가 모른다. 어떤 기자가 번역을 했는지 모르겠는데, 오늘 네타냐후가 이렇게 말했다고 기사가 뜬다. "하마스를 부수고 파괴할 것" 나이 어린 기자들은 파괴란 말에 이미 부순다는 破가 들어가 있다는 걸 알지 못한다. 그러니 말이 많아진다. 이 기자들이 한문을 공부하고, 그러면서 우리말에 대한 사랑이 깊다면 파괴란 말 대신 '부수고 무너뜨리다..
독립에 대해 독립에 대해 독립은 '홀로서기'란 말이다. 홀로 선다는 것은 무슨 뜻인가. 문빠들과 명빠들과 개딸들이 모여 울부짖거나, 윤심 윤핵관 하면서 용산만 바라보는 건 홀로 서는 것이 아니다. 자유의지를 갖고 서는 것이 홀로서기다. 여기 이 사진을 보라. 독립문 앞에서 '대한독립만세' 외치며 일제로부터 독립하겠다고 외치는 멍청한 인간이 하나 보인다. 그러기로 말하면 독립문 세우라고 가장 큰 돈 낸 이는, 너희들이 원수로 아는 그 이완용이다. 이완용이야말로 독립은 가장 큰 목소리로 외친 분이다. 뭔 소리냐고? 등신아, 독립문은 중국으로부터 독립하자고 세운 문이란다. 사진 속 등신들은 중국으로부터 독립하자고 우리 조상들이 세운 곳에서 엉뚱하게 일본으로부터 독립하고, 중국하고는 옛날처럼 잘 지내자고 하는 것들이다. *..
짐승처럼 울부짖거나 악쓰며 소리지르지 않고 말을 바르게 하지 않는다고 해서 잡혀가거나 벌금을 무는 일은 없다. 하지만 그 사람의 가치는 확실히 달라진다. 즉 사람의 가치는 그 사람이 쓰는 말로 평가된다. 말 몇 마디만 듣거나, 글 몇 줄만 봐도 그 사람의 인생을 깊숙이 들여다볼 수 있다. 한자 쓰다, 몽골어 쓰다, 일본어 쓰다, 지금은 영어까지(그나마 일본식 영어로 위드코로나 어쩌는) 마구잡이로 쓰는 한국에서 우리말 공부를 무겁게 여길 이가 적다는 것도 안다. 언어는 인류의 문명화를 가늠하는 가장 큰 잣대다. SNS가 널리 이용되면서 무식이 철철 넘치는 나라가 되었다. 예전에는 검정을 거친 사람만 글을 쓸 수 있고, 지면에 글을 올릴 수 있었는데 지금은 말을 알든 모르든 아무나 쓰고, 떠들 수 있다. 그래서 그런지 교열부의 철저한 검증을 거치던 ..
말이 어지러우면 세상이 어지러워진다 12년 전에 초판을 내고, 2019년에 3판을 낸 우리나라 최초의 을 만든 이야기를 적었는데, 지금은 그 세 배 분량의 원고를 다듬고 있다. 내가, 말로는 우리나라 최초의 밀리언셀러 작가이고, 또 최초의 3밀리언셀러 작가라고는 하지만, 돌이켜 보면 남몰래 한없이 부끄러워 하는 일이 있다. 내 소설들은 대부분 재판 중쇄 때마다 손질을 하여 부끄러운 걸 조금씩 지워나가는데, 지금 봐도 아직 멀었다. 문장은 그만두고, 특히 단어를 잘못 쓴 경우가 많다. 어떻게 소설가란 사람이, 책을 150권이나 쓴 사람이 아직도 우리말을 잘 몰라 헤맨단 말인가. 우리말은 너무나 훌륭해서 문장이 다소 잘못 돼도, 앞뒤가 뒤섞여도 단어만 정확히 쓰면 대부분 무리없이 소통된다. 하지만 단어를 잘못 쓰면 그건 약이 없다. 나는 내 ..
행복이란 오늘 동국대 이사장을 지낸 자광 대종사께서 차 마시자 하여 갔는데, 이런 표지판이 보인다. happiness를 커피 한 잔이라고 한다면 말이 된다. 문제는 이 단어를 행복이라고 번역해 쓰는 데 있다. 커피 한 잔은 happiness일지는 몰라도 행복(幸福)은 아니다. happiness는 희락(喜樂)으로 번역됐어야 한다. 우리말 이 완성되려면 희락 정도로는 안된다. 그 희락이 유지되도록 나쁜 놈, 사기꾼, 도둑놈, 강도가 없어야 한다. 즉 幸이 있어야 가능한 것이다.
선이란 무엇인가 동안거 해제 앞두고, 한겨울 선원에서 지낸 수좌들을 위한 우리말 보시 禪이란 무엇인가? 팔리어 jhana를 번역한 한자인데, 이 禪 자에 또다른 깊은 뜻이 있다. 당시 한문 번역자들이 뭐 이재명이처럼 아무 거나 되는대로 지껄이는 게 아니라, 그 뜻과 소리에 맞추어 가장 잘 맞는 글자를 찾아낸다. 空, 法, 道 같은 글자들처럼 禪 역시 이유가 있다. 禪은 示와 單로 돼 있는데, 示는 하늘에 제사를 지낸다는 뜻이다. 單는 제물을 가리킨다. 지금이야 잡놈이든 양아치든 사기꾼이든 저마다 제사를 지내는데, 옛날에는 오직 제사장, 왕만이 제사를 지냈다. 그러다 보니 제사를 지내는 제단은 늘 엄숙하고, 숨소리조차 천둥처럼 들릴만큼 고요하다. 그러고도 하늘신(天神)을 모시는 제사라 행동거지가 바르지 않을 수 없다. 이..
대통령이 무슨 뜻? 나는 Re100이 뭔지 모른다. EU 택소노미도 모른다. - 나는 청약점수 만점이 몇 점인지 모른다. 하지만 나는 사전편찬자라서 너희보다 우리말을 더 많이 안다. 물어봐줄까? * 너희, 대통령이 무슨 뜻인지 아나? 큰 大쯤이야 알겠지. 그러면 통령은 뭔데? 알아? 터진 입이라고 멋대로 놀리지 말라. 統領이 무슨 뜻인지도 모르면서 잘난 척 좀 그만하라구. 위선이 지겹다. 통령은 본디 조선 시대에, 조운선 10척을 거느리던 무관 벼슬이다. 뭐 그보다 조금 높은 거지. 해석하면, 여러 가닥의 실을 움켜쥐고(統) 사람들을 거느리다(領). 보나마나 사전 한 번 안찾아본 물건들이 꼭 저런 질문하고 다니더라마는.

티스토리툴바