말이 어지러우면 세상이 어지러워진다

12년 전에 초판을 내고, 2019년에 3판을 낸 우리나라 최초의 <한자어 사전>을 만든 이야기를 적었는데, 지금은 그 세 배 분량의 원고를 다듬고 있다.

내가, 말로는 우리나라 최초의 밀리언셀러 작가이고, 또 최초의 3밀리언셀러 작가라고는 하지만, 돌이켜 보면 남몰래 한없이 부끄러워 하는 일이 있다.

내 소설들은 대부분 재판 중쇄 때마다 손질을 하여 부끄러운 걸 조금씩 지워나가는데, 지금 봐도 아직 멀었다.

문장은 그만두고, 특히 단어를 잘못 쓴 경우가 많다. 어떻게 소설가란 사람이, 책을 150권이나 쓴 사람이 아직도 우리말을 잘 몰라 헤맨단 말인가.

우리말은 너무나 훌륭해서 문장이 다소 잘못 돼도, 앞뒤가 뒤섞여도 단어만 정확히 쓰면 대부분 무리없이 소통된다. 하지만 단어를 잘못 쓰면 그건 약이 없다.

나는 내 후배들이나 후손 세대들이 우리말을 더 정확하게 써서 자기 생각을 남에게 온전히 전하고, 남의 말을 그의 생각대로 알아듣기를 바란다.

말이 어지러우면 세상이 어지러워진다.

* 알고보면 순우리말만 쓰다가 어느 날 한자어가 밀려들어오고, 그러고도 몽골어, 일본어가 차례로 밀려들어오고, 고급 한자어는 양반사대부만 움켜쥔 채 백성들에게 비밀로 하고, 그러고도 이젠 영어까지 쓰나미처럼 들어오니 일반 국민들로서는 제대로 말하기가, 글쓰기가 쉽지 않을 것이다. 대통령직에 있는 사람이나 후보들이나 말하는 거 보면 어떻게 모국어조차 우물거리나 싶다. 하지만 특별히 그 개인의 문제는 아니다. 내가 열심히, 더 열심히 죽을 때까지 사전 만들어 바칠 테니 제발이지 공부만 해주기 바란다.

* 잘난 척하네 하며 비웃는 저 사람 위해 몇 가지 물어보지.

화훼의 훼가 뭔지 아나?

분말의 말이 뭔지 아나?

회개의 회와 개의 뜻을 구분할 수 있나?

행복의 행이 뭔지 아나?

가정의 정이 뭔지 아나?

가액의 가와 액이 뭐가 다른지 아나?

조각의 조는 무슨 뜻일까?

이런 게 한 3천 개쯤 된다면 좀 공부를 하고 말하거나 글쓰는 게 낫지 않을까?