엄마가 선생님인가 뭐

<엄마가 선생님인가 뭐>

공부하는 작은 상이 지저분하다. 치워야 한다며 엎어놓는다.

엄마 : 그렇게 한다고 깨끗해지니? 화장실서 걸레 갖다가 닦아.

기윤 : 엄마가 닦아. 내가 어른인가 뭐, 걸레로 닦게.

엄마 : 이건 네가 공부하는 책상이니까 네가 닦아. 유치원서도 네 건 네가 닦잖아?

기윤 : 유치원서는 흘린 거만 닦아. 이게 뭐 흘린 건가?

엄마 : 지우개 찌꺼기나 흘린 거나 같은 거지.

기윤 : 엄만 맨날 가르쳐. 엄마가 선생님인가 뭐.

걸레 가지러 화장실에 가면서도 툴툴거린다.